【日々怪談】2021年4月15日の怖い話～心を込めて花束を

【今日は何の日？】4月15日：遺言の日

心を込めて花束を

　もう三十年前の話になる。渡辺さんの敷地の壁に自動車が突っ込み、下校中の大学生が自動車と壁との間に挟まれて亡くなった。
　あっという間の出来事だった。
　それから毎週、渡辺さんの家の壁には花束が捧げられるようになった。献花である。
　渡辺さんも暫くは花束を置くようにしていた。しかし何者かが毎週欠かさずに花束を持ってきては捧げていく。ただ、捧げる一方で枯れた花束を片付ける訳ではないので、自ずとその片付けは渡辺家の仕事となった。

「またあったのよ」
　妻がうんざりした顔で言った。事故のことだと直感した。
「買い物帰りの奥さんを轢きそうになって、それでハンドルを切り損ねて突っ込んだって。保険屋さんからまた連絡があるそうよ」
　家の前の道では、ここ最近事故が相次いでいた。道路の見通しが悪い訳ではないし、交通量も多くない。事故を起こした車は、毎回渡辺家の壁に激突して止まる。捧げられた花束が、毎回狙われたかのようにタイヤで踏みにじられて散乱する。嫌な気持ちで渡辺さんが飛び散った花びらや包装紙を片付けると、翌日にはまた新しい花束が置かれている。
　それが毎週のように繰り返された。
「ちょっと気分転換に、海のほうに美味い物でも食いに行かないか」
　妻は最近ふさぎ込んでいる。口には出さないが、何かに怯えているのは分かる。あの献花がいつまで続くのか。それが続く限り事故も続くんじゃないか――。
　偶然にしては気味が悪かった。この家を離れて、何処かに行きたかった。
「そうね。あなたがお仕事大丈夫なら」
　妻の顔がぱっと明るくなった。久しぶりに見た笑顔だった。

　旅行に出る早朝、ゴミの回収時間にはまだ間があったが、妻は生ゴミの袋を持って玄関を出た。だが彼女はすぐに戻ってきて小さな声で呟いた。
「あたし、旅行行けない……」
　その場でへたり込んだ。顔から血の気が失せていた。
「おい、どうした」
　肩に触れると、カタカタと小刻みに震えていた。
　詳しく話を訊いたところ、妻は声を詰まらせながら話し始めた。

　門を出たら、外の壁の所に老婆が立っていた。ガリガリに痩せていて、もうすぐ夏だというのにダウンジャケットを着込んでいた。
　老婆は真新しい花束の前でぶつぶつ言っていたが、ゴミ収集場から戻ってきた自分に、
「この壁がなかったら！　この家がなかったら！　あんた達がいなかったら！」
　と声を上げた。その形相が鬼のようだった。
（あぁ、あの事故のことだ。私達が恨まれているんだ）
　そう気付いたら、恐ろしくなって急いで逃げてきた――。
　そう嗚咽混じりに説明を終えると、
「旅行、ごめんね」
　と言い残し、真っ青のまま寝床に戻った。
　妻はそのまま体調を崩して寝込んでしまった。渡辺さんは仕事を休んで付きっきりで看病したが、結局半月も経たずに入院することになった。
　ある朝、病院に見舞いに行こうとすると、ドアホンが鳴った。
「あなたのお宅、外から見ても分かるぐらい黒い人が沢山いる。早くお祓いしたほうがいい」
　でないと手遅れになる――。
　訪ねてきた見知らぬ中年女性にそう忠告された。
　だが、その忠告よりも、まずは妻のほうが大事だった。
　治ったら、二人で約束の旅行に行くんだ――。
　気ばかりが焦った。
　だが看病の甲斐もなく、妻はひと月後に帰らぬ人となった。彼女は、
「あなた、あの家を壊して。あの家から出て」
　と言い残した。そのまま意識が途切れて二度と戻らなかった。
　渡辺さんは、妻の遺言通り家を潰して更地にし、不動産屋に売り払った。だがその敷地を囲う壁が残っている間は、変わらずに献花は捧げられ続けていた。
「妻の見た老婆についても興信所を使って調べましたが、事故とは全く関係ない人なんですよね」
　全く訳が分からなくてね――渡辺さんは目を真っ赤にして話を終えた。