【日々怪談】2021年8月12日の怖い話～枕

【今日は何の日？】8月12日：とにかく暑い日

枕

　伊藤さんの寝相は、お世辞にもいいとは言えなかった。
「……このありさまでは、年頃になったとき嫁のもらい手が付かない」
　両親は娘が適齢期を迎えるより遙か以前から、娘の寝相が将来を左右するのではと心を痛めていた。が、ある日を境に、その心配は無用のものとなる。

　寝苦しい夜だった。
　寝相の悪さについては、伊藤さん自身にも心当たりはあった。
　子供というものは、体温の高い生き物だ。
　伊藤さんはその最たるものだった。よく言えば他の子供より活発な、つまりは覇気が余って体温の高い子供だった。
　布団に入ってジッとしていられない。
　自分の体温で布団の中が蒸し暑く感じられる。
　冷たい場所を探してはもぞもぞと足を動かし、シーツを乱し、やがては綺麗に被っていた毛布も掛け布団も、跳ね上げて蹴り散らかすことになってしまう。
　その日、普段以上に寝苦しさを感じた伊藤さんは、布団に入った早々から布団を蹴上げて、畳の上に足を突き出していた。ひんやりした感触を感じて、寝苦しさが少し薄まったように思う。

　……ウトウトと眠りに落ちかけたとき。
「ギャッ！」
　誰かに足を踏まれた。
　それも、突き出していた足の甲を激しく踏み抜くような、猛烈な勢いだ。
〈お母さん!?〉
　伊藤さんは文字通り痛さで跳ね起きた。
　が、黄色い常夜灯がぽつんと点いた室内には誰もいない。
　ドアは閉じたまま。雨戸を下ろしたサッシにも変わりはない。
「……夢？」
　暗がりで緑に光るデジタル時計は、真夜中の一時を指している。
　まだ寝入りばなだ。
　跳ね起きたことを後悔した。
　寝直そう、と枕に倒れ込む。
　――ゴギッ。
　何か固いものに後頭部をしこたまぶつけた。
　柔らかい枕を期待していて不意を突かれたこともあって、その痛さたるや尋常なものではない。
「いたたたた……なんなのよ、もう！」
　完全に目が覚めた。
　後頭部をさすりながら枕を確かめる。
　暗がりの中、枕の辺りをまさぐると、何か固い、そしてふさふさしたものに触れた。
　目を凝らしてみる。
　そこにあったのは首だった。
　首の主に身体はなかった。
　その首は布団の外から、逆向きに伊藤さんの枕を拝借していたようだ。