【日々怪談】2021年6月24日の怖い話～鼻歌

【今日は何の日？】６月24日：ドレミの日

鼻歌

　いつもより少しだけ早く仕事が終わった。
　電車の座席に座って帰れるなんて久しぶりだった。
　駅の改札を出てマンションへの道を歩く。
　シャッターの開いている店も往来を行く人影も、いつもより多い気がした。
　繁華街を抜けて駅から遠のくに連れて、人いきれが和らいできた。
　マンションからほど近い小さな公園の近くまで来ると、特徴のある鼻歌が聞こえてきた。
　――ふんふんふーん、ふふん、ふーん。
　鼻歌に誘われるように、道端に猫達が集まっていた。
　首輪のない野良猫や、散歩途中の飼い猫もいる。
　猫の集会をちょっと切り上げてきた、といった風だ。
　その猫達に囲まれて小さな背中が見える。
　――ふんふんふーん、ふふん、ふーん。
　猫達はその丸めた背中の足下に頭を突っ込んで、ドライフードを貪っている。
　この近所でも有名な猫おばさんだった。
（久々に見かけたなあ……）
　時間帯が合わなかったせいなのか、そういえばこの二～三カ月ほど見かけなかった。
　――ふんふんふーん、ふふん、ふーん。
　独特な節回しの鼻歌が途切れることなく続く。
　イマドキの流行歌ではない。と言って、その旋律は昔の流行歌でもないようだ。
　猫達は餌に群がるのか猫おばさんに群がるのか、それとも猫おばさんの鼻歌にでも吸い寄せられているのか。
　そんなことを考えながら猫おばさんの丸めた背中をやり過ごした。
　エントランスの郵便受けを確かめ、エレベーターへ。
　下りてきた空っぽのカゴに入ると、ボタンを押して〈ふう〉と一息吐いた。
　ごとん、と動き出したエレベーターの中で、それは聞こえた。
　――ふんふんふーん、ふふん、ふーん。
　ふんふんふーん……とつられて口ずさみかけて、はたと口を押さえた。
　先程聞いた、あの鼻歌。
　猫をあやしながら歌う、あの声。
　聞こえた。確かに聞こえた。
　右耳の、すぐ後ろから聞こえた。
　息継ぎをする幽かな吐息すらもはっきりと聞こえる。
　猫おばさんが猫をあやす、あの歌声。
　背中を冷たい汗が伝う。
　その背中は、エレベーターの壁にぴったりと貼り付き、自分と壁の間に隙間はない。
　――ふんふんふーん、ふふん、ふーん。
　振り向いて、その歌声の出所を確かめたりはしない。
　このエレベーターから出た後、猫おばさんの生死を確かめたりもしない。
　知りたくもない。