服部義史の北の闇から～第10話気がかり～

服部義史の北の闇から～第10話　気がかり～

　ある年の夏、谷川さんの父親が亡くなった。
　九十七歳という年齢だったので、前もって心の準備はできていたところがある。
　葬儀と納骨まで、滞りなく行われた。
　数年前に母親は他界している為、それ以降は一軒家に一人で暮らす生活が始まる。
　別に何も変わらない生活。
　いや、晩年は父親の介護をしていたことを考えると、身体は楽になった反面、どこか心にぽっかりと穴が開いたような日々を送る。
　テレビを見ていてもつまらなく、時間を潰せない。
　食事の支度すら、父親がいないのであれば大変面倒なものに思えてしまう。
（あれ程、自由な時間が欲しいって思ってたのにねぇ……）
　満足な食事を摂らない谷川さんはどんどん痩せていった。

　ある日のこと。
　買い物から帰宅すると、冷蔵庫の前に食材が散乱していた。
　一瞬、泥棒を疑うも、すぐにその考えは消え失せる。
　視線の先に立っている男がいたのだ。
「と、父さん……？」
　生きていると思える色彩で黙って動こうとはしない。
　ただ、その父親の姿は四十代位のもので、晩年の記憶とは程遠いものがあった。
「え？　どうしたの？　成仏できていないの？」
　その呼び掛けには答えることなく、掻き消すように姿を消した。
　――今見たものは自分の見間違いだろうか？
　いや、それならば、このばら撒かれたような食材は何だというのか？

　晩年の父親は若干の痴呆を患っていた。
　食べることに対して執着があったのか、冷蔵庫の中を荒らし、食品にそのまま齧り付くことも多くあった。
（何か食べたいって訴えてるのだろうか？）
　そう考えた谷川さんは、その日から父親用の食事を作り、仏前に供えるようになった。
　しかし、目を離した隙に冷蔵庫を荒らされる状況は変わることもなく、供えた食事もいつの間にか器ごと引っ繰り返されている。
（満足できていないということだろうか？）
　味を変え、品を変えてと三食調理をする日々が続いた。
　現象が収まらないまま一週間ほど過ぎた頃、ふと気が付く。
（あのとき現れた姿が四十代ということは、介護食じゃなくて、普通の食事が食べたいということじゃなかろうか？）
　肉をメインに野菜や魚で定食みたいな食事を作った。
　それ以降、供えた食事が引っ繰り返されることはなくなったが、冷蔵庫を荒らされることは続いた。
（まだ何かが足りないんだ）
　そう思った谷川さんは父の為にと調理を続ける。

　それから一カ月が過ぎた頃、谷川さんが冷蔵庫から食材を出しているときに、父親は現れた。
　やはり四十代位の姿で、突然谷川さんの横に立っていた。
「ねぇ、父さん。何が食べたいの？　言ってくれなきゃわかんないよ」
　恐怖など一切感じることもなく、父親の望みを訊ねる。
　しかし父親は、谷川さんの姿には目もくれず、冷蔵庫の中の物を引っぺがすように床に投げ捨て続けた。
「ちょっと、止めて！　止めてって！」
　父親の暴挙を押さえつけようとするが、彼女の手は父親の身体を擦り抜ける。
「もう、止めてってーー!!」
　悲痛な叫びは父親の耳に届いたのか、また掻き消すように姿を消した。
　それを境に、冷蔵庫が荒らされたり、父親が現れることはなくなった。

「時間が経った今だから思うんですけど……」
　父親の為に普通の食事を作るようになってからは、勿体ないので谷川さんも同じ食事を摂っていた。
　そのお陰で、痩せていた身体が徐々に元通りになっていった。
　食事の栄養バランスも考えたし、いつ冷蔵庫が荒らされるのかと考えると、ある意味では張りのある生活を送っていた。
「これって都合良過ぎる考えですかねぇ？」
　そう笑って話す谷川さんの顔は、健康そのものに見えた。