【日々怪談】2021年7月12日の怖い話~テープ
【今日は何の日?】7月12日:ラジオ本放送の日
テープ
シリコンプレーヤー全盛の今日この頃だが、パソコンで音楽聴いたりiPodにMP3ファイルをぶち込むようになる遙か前は、カセットテープが主流だった。
その頃のこと。
浜田は下校途中の道ばたで新品のテープを拾った。
マクセルの一二〇分テープだ。
見たところ汚れもないし、テープが切れているということもなさそうだ。
〈ラッキー♪〉
浜田は、テープをエアチェック用に使おうと持ち帰った。
深夜ラジオのエアチェックをするような人間には、テープは何本あっても足りない。浜田もそのクチで、あれこれ録音したテープを百巻以上は溜め込んでいた。
そのテープにはラベルはなかった。
が、録音に使う前に、一応何か録音されていないかどうか確かめてみることにした。
もし、まだ聴いていない歌手の曲でも入っていたら儲けもんだ。
ラジカセのデッキにテープを入れ、再生ボタンを押した。
『……本日、お忙しい中を西尾家の告別式にお集まりいただき……』
テープには葬式の様子が録音されていた。
最初は、ラジオドラマか何かなのかと思った。
早送りしてみる。
弔問客の挨拶、すすり泣いて言葉が出てこない女、坊さんの読経。
途中にナレーションはない。CMに入るジングルもない。
最後に涙をこらえて挨拶する喪主らしき声が流れた。
〈これは本物だ……〉
浜田は、巻き戻しもせずにテープを取りだした。
こんなもん、持ってるだけで薄気味悪い。
窓を開け、家の裏を流れるドブ川に向かってテープを投げ捨てた。
コンクリートの護岸に当たる固い音と水に落ちる湿った音が、暗い川底から響いた。
その翌日のこと。
前日の晩、別の自前のテープでエアチェックしたラジオ番組を聴くため、ラジカセのデッキにテープを入れた。
再生ボタンを押したとき、浜田は心臓が潰れるほど驚いた。
『……本日、お忙しい中を西尾家の告別式にお集まりいただき……』
浜田は窓を開けた。
取りだしたテープは、ドブ川に向かってぶん投げた。
――「テープ」加藤一『禍禍―プチ怪談の詰め合わせ』より