竹書房ホラー文庫 ミニ連載

「購買部の閉鎖」

小田イ輔

 現在三十八歳のAさんが小学生だった頃の話。

 彼女の通っていた小学校には購買部があった。
「ノートとか鉛筆、消しゴム、あとは名札や紅白帽、他にも学校生活で必要なものを色々と扱っていたな。え? ああ、食品なんかは置いてないの、そうそう、文具中心で」
 それは六年生各クラスから選出された数人の生徒からなる購買委員会によって運営されており、商品やお金の管理も生徒たち自身で行っていたとのこと。
「もちろん毎回その日の売り上げや在庫の数を報告する義務はあったよ。仕入れも先生に相談した上でだったけど、実際に店先に立って販売を担当するのは生徒だったから、本格的なお店屋さんごっこみたいで楽しいんだよね」
 購買部専用に作られた小部屋、毎日昼休みにだけ開かれるその店は、低学年から高学年まで様々な生徒が利用した、しかし――。
「小学校の購買だし、生徒しか利用しないわけだから、私たちもそのつもりで運営していたんだけど……」
 ある日、見知らぬ大人が店先に立った。
「それがね、どんな人なのか記憶にないんだ。ただ妙に言葉が通じ難くて、どうしたらいいのかわからなくなって……」
 何か察したのか、Aさんと二人で販売を担当していた女生徒が「先生呼んで来る」と駆けだすのを尻目に、彼女は一人、その大人と対峙した。
「あの時、なにがあったんだろう、なにか喋ったような気もするんだけど……」
 やがて先生がやって来たが、Aさんは状況を上手く説明できなかった。
「いつの間にか大人の人はいなくなっていて……それで……先生を呼んで来た娘が変なことを言って……」
 女生徒はAさんの言い分に首を傾げ、自分はAさんの様子が明らかにおかしかったために職員室へ走ったのだと語った。
「そしたら先生が『もう出ないかと思ってたんだけど悪かったな』って、私に謝ったの。お金の管理とかすごく厳しくて怖い先生だったから、小学生の私に頭まで下げたのが意外で……それはよく覚えてる」
 それからほどなくして、購買は閉鎖された。
「何故なのか理由は分からないんだけれど……ただ中学に上がって、何の気なしにその話をした際に、同じ小学校出身で購買部だった先輩が、先生に強く言いつけられていたって言うのね『大人が来たらすぐに先生に知らせること』って……私の時にはそんな申し送りなかったのに……」
 すると、Aさんが体験する以前から「大人」が購買部にやってくることがあったということだろうか? 
「私にもわからないよ、先生に訊いてもハッキリしたところは教えてくれなかったから……ただ『もう出ないかと思ってた』って言いぐさは今も気になるんだよね『来る』じゃなくて『出る』って何だよって……それに……」
 閉鎖された購買部の小部屋には、それからAさんが卒業するまでの間、神社から貰ってきたらしき大きなお札が掲げられていたという。


★次回は加藤一さんです。どうぞお楽しみに!

●小田イ輔さんの新刊はこちら!⇒「怪談奇聞 立チ腐レ」
 

「異臭」

営業のK

 これは知人から聞いた話。
 彼女が高校生の頃にあった出来事である。

 その頃、彼女の家の固定電話に妙な電話がかかってくるようになったそうだ。
 時間帯こそバラバラではあったが、毎日必ず二~三回、ちょうど家族が揃っている朝や夕飯時にかかってくる。
 しかし、いざ電話に出ても相手は何も喋らない。こちらが何度、
「もしもし……どちら様ですか?」
 と問いかけても、一向に返事がなかった。
 ただ不思議なことに、その電話に出るときまって受話器から果実が腐ったような甘い匂いがしたのだという。
 あまりに頻繁にかかってくる電話に、父親は電話機を相手の電話番号が表示される機種に買い替えた。

 買い替えてしばらく。
 満を持してかかってきた電話番号を見ると、それは彼女の兄が住むアパートの電話番号だった。
 その頃、彼女の兄は大学へ通うために、東京のアパートで独り暮らしをしていた。
 相変わらず電話に出ても無言で、いったん切ってから兄に電話をするが、今度は何度かけても電話には出ない。
 嫌な予感がした父親は、仕事の出張を利用して兄のアパートに寄った。
 盆暮れには帰省してくるので、こちらから東京に赴くことはなかったが、どうにも胸騒ぎがしたらしい。
 呼び鈴を鳴らす。返事が無い。
 父親は大家さんに頼んで、兄が帰るまで部屋の中で待たせてもらうことにした。

 大家さんが部屋のドアを開けた時、父親ははっとした。
 いつも、あの電話から香ってくる匂い。
 甘い果実が腐ったような匂いが鼻をついた。

 慌てて救急車を呼んだが、兄は既に死亡していたという。
 自殺だった。

 悲しみの中、葬儀が執り行われたそうだが、その後二度とあの電話がかかってくることはなかったそうだ。
 どうして電話の受話器を通して、兄の遺体の腐乱臭が匂ってきたのか……。
 それは今でも分からないのだという。


★次回は小田イ輔さんです。どうぞお楽しみに!

●営業のKさんの新刊はこちら!⇒「闇塗怪談 解ケナイ恐怖」
 

「サボテン」

神沼三平太

「……昔のことなんですけど、同僚にいなくなっちゃった人がおりまして」
 近畿地方の大学に勤める檜山さんは、かつて委託社員として大学で働いていた哀川さんという女性事務員の話を教えてくれた。

「これ捨てちゃうんですか。可愛いのに」
 会議の帰りに、哀川さんは様々なガラクタが寄せられた一角で足を止めた。
 年度末の大掃除の結果、不用品と目されたものが事務室の廊下に出されているのだ。
「ああ、欲しいものがあったら持っていっていいよ。どれも明日には業者に持っていってもらっちゃうから。今のうちにね」
「それじゃ、私このサボテンのミニ鉢をいただいてもいいでしょうか」
 誰が置いたのか鉢植えのサボテンが捨てられていた。直径にして五センチ程度だろうか。その上にコロンと丸い緑色のサボテンが植わっている。檜山さんには、その鉢のサイズが二号鉢だという知識がある。若い頃にサボテンを何度か買い求めたことがあるからだ。ただ、当時買い求めた鉢にはもう何も植わっておらず、庭の隅に重なって放置されている。一年と経たずに枯らしてしまったのだ。
「サボテン、育てるの難しいですよね」
「え、そうなんですか。水もあまりあげなくていいし、簡単だとばかり思ってました」
 哀川さんはサボテンどころか、今までに鉢植えの植物を育てたことはないのだと、はにかんだような顔で打ち明けた。
「実家には小さい庭もありましたし、母は庭いじりも好きだったんですけどね」
 自分にはまだ植物と向かい合うのは早いと思っているうちに、そのまま社会人になり、アパートで一人暮らしをはじめるようになり、結局庭仕事にも植物を愛でることとも縁遠くなってしまったのだという。
 数年前に母が亡くなり、そのまま実家の庭も荒れ放題とのことだった。
 哀川さんの心の柔らかい部分を晒されているような気分になって、檜山さんはその場を逃げ出したくなった。
「――世話をしてあげる人がいないと、植物もかわいそうですよね」
 それには同意できた。

 鉢植えを持ち帰った翌日から、哀川さんの様子がおかしくなった。物思いに憑かれたかのようで、話しかけても反応が鈍い。
 さらにぽつぽつと休みがちになった。無断で休まれては困ると事務長からも注意を受けたが、一週間と経たずして仕事に全く出てこなくなった。今までの真面目な務めっぷりからは想像できない変わりようだった。どうやら連絡を入れても繋がらないらしい。
 これは急な病気で入院でもしているのではないか。それにしたって連絡の一本くらいは入れる余裕はあるだろうに。
 年度末から新学期という大学の事務が最も忙しい時期である。予告なく一人欠けるのは負担が大きい。正直困ったものだと周囲は思っていた。

 彼女のアパートは大学の最寄り駅のすぐ近くだ。以前一緒に帰った時に教えてもらったので、檜山さんは場所を知っている。
 お見舞いに行ってみるべきかしら。
 自然と足がそちらに向かった。彼女の住むアパートの窓は明かりが灯っていなかった。
 やっぱり留守にしているんだ。
 鉄製の階段を上ると、暗い蛍光灯の光の下で、哀川さんの部屋のドアが半開きになっていた。檜山さんは吸い寄せられるように扉に近づいていく。
 チャイムを鳴らしても返事はない。そもそも人の気配がない。
 やっぱり入院でもしているのかしら。まさか、部屋の中で亡くなっているとか?
 そう思うと、いても立ってもいられない。悪いと思いながらドアを開けた。キッチンの先に部屋が続き、一番奥側のカーテンの隙間から、街灯の明かりが差し込んでいる。ぼんやりとしたその光で、何か沢山のものが床に置かれているのがわかった。
 ドアの脇に手を伸ばし、指先で探るようにしてスイッチを点けた。
 眩しいほどの光量で電球が灯った。その照らし出した光景に、檜山さんは絶句した。
 床にびっしりとサボテンの鉢植えが敷き詰められていた。百や二百では収まらない数のサボテンの鉢が、キッチンも奥の部屋も埋め尽くしていた。
 その一番奥に、かろうじて何も置かれていない空間があった。縦長のその空間までたどり着くまでには、鉢を退かしていかなくてはいけない。
 檜山さんは夢中でサボテンの鉢を退けながらその空間にたどり着いた。
 空間は人型をしていた。
 その心臓に当たる部分に、哀川さんが拾っていったサボテンのミニ鉢が置かれていた。


★次回は営業のKさんです。どうぞお楽しみに!

●神沼三平太さんの新刊はこちら!⇒「実話怪談 寒気草」
 

「えんじのだるま」

黒木あるじ

 ある男性が、ひとかかえもある大きな達磨を買った。知人が選挙へ出馬すると聞き「当選した際に目を入れてください」と善意で寄贈したのである。残念ながら知人は落選し、片目の達磨は「そのまま残していても詮無いから」と、男性が引き取ることになった。
 数年後、今度は親戚が立候補した。男性は物置の奥に放置していた達磨を引っぱりだし、必勝祈願のつもりで贈る。しかし親戚も当選かなわず、再び達磨は彼のもとへ帰ってきた。その後も知りあいの町議選に一度、甥っ子の大学受験の際に一度、達磨を贈っている。だが知りあいは最下位で落ち、甥は志望校を全敗。そのつど達磨は突きかえされた。
 甥の家から戻ってきた達磨をしまっているとき、男性は「おや」と首をひねった。達磨の色が微妙に変わっている。鮮やかな赤だったはずが心なしか黒ずみ、臙脂色になっている。ふと、血に似た色だなと感じた。敗者たちの負の感情を吸いとったように思えた。「この達磨のせいで彼らは負けたのではないか」という考えが頭から離れなくなった。
 そんなとき、高校の同級生が院長選挙に出ると知った。本人は、人脈やキャリアから考えて九分九厘勝てる選挙だと豪語している。己のなかに湧いた疑惑を確かめようと、男性は同級生へ達磨を贈った。自分と達磨の勝負でもあったという。
 やがて選挙当日、吉報を待つ男性のもとに同級生の奥さんから電話がかかってきた。
「主人が今朝、急性心不全で亡くなりました」
 通夜の席で返却された達磨は、さらに赤黒くなっていた。
 男性はすっかり厭になって、達磨を蚤の市で売り払ってしまった。だから、臙脂色の達磨はこの世の何処かに、まだ在るのだ。


★次回は神沼三平太さんです。どうぞお楽しみに!

●黒木あるじさんの新刊はこちら!⇒「実録都市伝説 世怪ノ奇録」
 

「雨の日の陽炎」

つくね乱蔵

 健康そのものの楠田さんは、病院とは無縁の日々を過ごしている。
 思い返せば、三十代の頃に虫垂炎で入院したのが最後だ。
 ところがこの冬、久しぶりに病院に通う日々が続いていた。
 楠田さん自身の病気ではない。母親が入院してしまったのだ。
 母親が世話になっている総合病院は老朽化が著しく、二年後には取り壊しが決まっているときく。
 そのせいか、構内外を問わず、あらゆる場所が薄汚れたまま放置されている。
 職員にも覇気が無く、居るだけで気が滅入ってくるような場所であった。
 朝から降り続く雨の中、その日も楠田さんは病院に向かった。
 いつものように駐輪場を抜け、玄関に向かおうとした楠田さんは、妙なものを見つけて立ち止まった。
 駐輪場に陽炎がある。屋根の下に立つ陽炎など聞いたことがない。そもそもが雨の日である。
 だが、それは陽炎としかいえないものであった。
 じっと見つめるうち、更に妙なことに気づいた。もやもやとした揺らめきが移動しているのだ。
 速くはない。よく見ていないと分からない程度の動きである。
 しばらく歩いてから振り向くと、陽炎はまだそこにいた。
 それからは気をつけて見るようにしていたのだが、陽炎が現れるのは決まって雨の日であった。
 何か起こるわけでもなく、ただじわじわと動き回るだけだ。怖いというより、何だか忌まわしい。
 師走に入ってから晴天の日が続き、いつしか楠田さんは陽炎の存在を忘れた。

 母親の退院を一週間後に控えた日のことである。
 久しぶりに朝からの雨であった。病院の近くまで来て、楠田さんはようやく陽炎のことを思いだした。
 目を凝らすまでもない。相変わらず陽炎は律儀に立っている。何らかの自然現象かもしれないなと考えながら、楠田さんは玄関前で傘を畳んだ。
 その時である。玄関に横づけにされたタクシーから、親子連れが降りてきた。
 険しい顔つきの母親が、三歳ぐらいの男の子を抱いている。男の子は肩で息をしており、見るからに具合いが悪そうである。
 先を譲ろうと退いた楠田さんの目の前で、あの陽炎が動いた。今までの緩慢な動きは何処へやら、陽炎は瞬間移動としか思えない速さで母親に近づき、男の子を丸ごと包んだ。
 その途端、男の子の呼吸が止まった。
 母親の悲痛な叫びに気づいた看護師が駆け寄ってくる。病院の中に搬送される寸前まで、陽炎は男の子を包み込んでいた。
 翌々日も雨であった。やはり、陽炎はいた。
 楠田さんは急に恐ろしくなり、病院の裏口に回ろうとした。ゆっくりと動く陽炎を横目に見ながら、急ぎ足で裏口へ向かう。
 途中、親子連れとすれ違った。母親が息子に話しかけている。
「ようちゃん、大丈夫よ。お熱、早く治してケーキ食べに行こうね」
 息子は辛うじて返事できるぐらい弱っている。
 このまま進むと陽炎に捕まってしまうのではないだろうか。どうにかして引き留めなくては。
 振り返った楠田さんの目の前に陽炎がいた。陽炎はあっという間に男の子を包んだ。
 男の子は上を向き、母親に何か言おうとしたまま呼吸を止めた。


★次回は黒木あるじさんです。どうぞお楽しみに!

●つくね乱蔵さんの新刊はこちら!⇒「恐怖箱 厭獄」
 

「円い水」

川奈まり子

 電車通勤をしている佐藤さんは、いつも決まった道を歩いて最寄り駅へ行く。住宅街を突っ切るおよそ十分の道のりだ。佐藤さん自身と似たり寄ったりの暮らしぶりがうかがえる現代的な二階家が建ち並ぶなか、一軒だけ古色蒼然とした板壁の平屋があって、いつも気になっていた。  なぜか常に雨戸が閉まっているのだ。相当築年数が経っていて方々が傷み、朝も晩も雨戸を閉ざしているので、まるで空き家のようだが、日が落ちると道に面した炊事場の小窓に灯りが点く。
 休日に散歩がてら何回かようすを確認しに行ったので、日中も雨戸が閉まっているのは確認済みだった。
 いつか雨戸が開くのではないか、と、期待込みの好奇心が膨らんで、次第に抑えがたくなってきた――そんなある日の夜、佐藤さんは今の家に住むようになって初めて、徒歩で会社から帰宅するはめになった。終電を逃してしまったのだ。幸い、会社と自宅、それぞれの最寄り駅は二駅しか離れていないので歩けないことはない。
 例の家の辺りに差し掛かったのは、午前二時頃だった。
 かなり手前から、件の家の前に丈の短い黒い影があるのを認めていた。
 初めは歩道に何か物が置かれているのかと思ったが、近づくにつれ、女だとわかった。
街灯がスポットライトのように女を照らしていた。歩いている佐藤さんの方に折った両膝を向けて、いわゆるペタンコ座りをしている。深くうなだれているため長い髪に顔が隠されているが、体つきから推して、若い女だ。
 酔っ払いか病人か、それとも異常者か……。声をかけるタイミングを計りながら、佐藤さんは間合いを詰めていった。
 しかし結局、彼は声を発することなく通りすぎたのだった。
 女は、コンパスで引いたような円形の水の真ん中に座っていた。
 完璧にエッジが切れた円の形が此の世のものとは思われず、それにまた、水には深淵の気配があり、垂れさがった髪の毛先を呑んで黒々と底が知れない。
 ――水面が街灯を照り返して、ぬらりと光った。
 佐藤さんが慄いて小走りに離れるまで、終始、女は微動だにしなかった。
 振り返ったときも女はまだじっとしていたが、翌朝、同じ場所を佐藤さんが通ったときには、水の痕跡すら無かった。
 乾いた歩道の横に建設会社のトラックが停まり、作業員たちが問題の家を取り囲んで忙しなく働いていた。
 数日後、そこは更地になっていた。


★次回はつくね乱蔵さんです。どうぞお楽しみに!

●川奈まり子さんの新刊はこちら!⇒「実話奇譚 奈落」
 

「学生寮」

高田公太

その学生寮にはどんなに部屋が埋まっていても希望者を入居させない、開かずの部屋が一つある。

なぜ誰も入居させないのか。

その理由は歴然としている。
そこでかつて自殺した学生がいるからだ。
古い造りではあるが、利便の良い場所に位置するため以前より人気の寮である。
入ってくる学生たちが、その部屋のことを先輩から後輩へと連綿と語り継いでいくため、いつまでたっても事故物件扱いせざるをえないのだ。
何かあったら、困る。
そんな大家の考えがあるのだろう。
その寮にかつて住んでいた小谷くんから聞いた話によると、どうも実際に〈何かある〉とのことで……。

寮には門がある。
まず鉄製の門を開けて、ちょっとした庭を抜けると玄関に行き着く。
ちょうど門から見上げて二階の左側にある窓が開かずの間の窓だ。
夜間に寮へ戻ると、時折、開かずの間の照明がついていることがある。
白いカーテンが室内の光で煌々と照らされているのだ。
もちろん開かずの間の鍵は閉まっているため、寮に入って室内を確認することはできない。
どうなっているんだろう、と寮内外をウロウロしている間に照明は消えてしまうので、探るのはまったくの不毛だ。
中に人がいる気配を感じる、と口にする者もいるが、中に入れないので確かめようもない。

不思議と「部屋の中から物音がする」といった類の噂が一つもない。

同じ寮に住んでいた後輩が、開かずの間の窓が開いているのを外から見た、という。
室内は暗くてよく見えなかったが、少しだけ本棚が見えた、とのことだった。

年末が近づくと寮の大掃除が行われる。
その日は、大家の手により、いとも簡単に開かずの間のドアが開かれる。
その折に小谷くんが室内を覗くと、中には何ひとつ置かれておらず、照明すらぶら下がっていなかった。
窓もドアも開け放したまま、大家が畳に掃除機をかける様を見ると、開かずの間もへったくれもないな、と拍子抜けする

とはいっても、やはり夜間にその部屋の明かりがついていることは、ままあったのだそうだ。


★次回は川奈まり子さんです。どうぞお楽しみに!

●高田公太さんの新刊はこちら!⇒「恐怖箱 青森乃怪」