「鬼」鈴木捧｜竹書房怪談文庫

「鬼」鈴木捧

　三十代半ばの女性Ｎさんは、九歳のときの節分のことが忘れられないそうだ。

「鬼は、そとーーっ。鬼は、そとーーーっ」

　格子柄のセーターに厚紙の面で鬼に扮した父親を、節分豆をぶつけながらじりじりと家の玄関ドアへ追いやっていく。
　当時Ｎさんはマンションの五階に住んでいた。家の構造は、入り口から入るとすぐ廊下がL字に折れ曲がり、父の書斎やバスルームへの扉を横目にリビングへと続く、という形である。

　Ｎさんとふたつ下の妹は、そのＬ字を曲がり、入り口ドアまで父親扮する鬼を追いやった。「いててっ、いててーっ」と言いながら父親が後ろ手にドアを開け、家の外へと出ていった。バタンとドアが閉まると、不思議な達成感があり、妹と顔を見合わせて笑った。

　と、ドアが唐突に開いて、父親が玄関に戻って来た。鬼の面をつけたままだが、相撲取りのような中腰の姿勢を解いて、腕をぶらりと下げ、まっすぐ立っている。しらけたような空気で、無言のままだ。

　ふと父親が面を頭上にずらして外した。

　禿げ頭の、知らないおじさんだった。
　おじさんは悲しげな表情で目を充血させ、わなわなと口元を震わせている。紅潮し始めた顔で、無言のままＮさんと妹の二人を見つめていた。
　服装は先ほどまでのお父さんと同じだ。わけが分からずポカンとしていると、おじさんがズボンのポケットに手を入れた。手を引き出すと、そこにはプラモデルを作る時に使うようなニッパーが握られていた。
　何か分からないがこれはまずい状況だと思い、リビングにいる母親を大声で呼んだ。

「お母さん！！お母さーーーんっ！」。

　ただならぬ様子を感じたのか母が少し駆け足気味にやって来ると、Ｎさんは「あれ！」とおじさんのほうを指差した。

　誰もいない。

　ドアを開けた気配も感じなかった。
　それからのことをＮさんはあまり憶えていない。
　ただ、家の廊下や玄関に落ちた節分豆は数日そのままだった気がするという。

　そんなことがあれば事件になりそうなものだし、子供の頃のことだから夢か何かと勘違いしているのではないかと訊くと、Ｎさんは、今でも妹とはその時の話をすることがあるんだけど、と前置きしてこう言った。

「お父さん、あれ以来、いなくなっちゃったんだよね」

　現在Ｎさんと妹は別々の町で一人暮らしをしていて、母親は老いた両親と暮らしている。
　今でも年に一度は実家に帰るが、なぜかとても気まずくて母親にはその時のことを訊けないという。