「親孝行」卯ちり｜「拒まれる」井川林檎｜竹書房怪談文庫

「親孝行」卯ちり

　都内で働く三十代の希さんは、実家の父親が入院したという連絡を受け、約三年ぶりに帰省した。
　父親は自宅の庭で雪かきをしていた際に転倒して頭を打ったらしい。幸い大事には至らなかったものの、希さんの両親は還暦を過ぎた年齢である。これまで両親共に健康だっただけに、父親の入院は不安極まりなく、希さんは有休を取り、東北の豪雪地帯に位置する実家へ帰ってきた。
「お盆や正月は親戚付き合いがあるので、多忙を理由に帰省を避けていたんですよ。この年齢で独身、しかも一人っ子の身だと、肩身が狭くて。実家には定期的に電話していましたし、わざわざ帰らなくてもいいやと、のんびり構えていただけに、入院は辛かったです」
　母親の家事を手伝いつつ、病院を往復し、父親の代わりに雪かきをする。やることだらけで疲れてしまい、夜は早々にベッドに入り、久しぶりに戻ってきた実家の二階の自室にて、希さんはぐっすり眠っていた。

　夜中に、部屋のドアノブをガチャリと回す音で目が覚めた。
　耳をすますと、階段を下りていく足音が聞こえたので、母親が部屋を覗きに来たものと思い、希さんは再び眠りについた。
　しかしその翌晩も、夜中にふたたびドアを開ける音がする。
「お母さん、どうかしたの？ 」
　希さんが身体を起こしてみると、開けられたドアの隙間から、階段を降りていく赤いパジャマを着た子供の後ろ姿が目に入った。
（あっ）
　希さんはベッドから飛び起きて、その子供を追いながら一階へ下りる。
　一階のリビングにも台所にも子供の姿は見えなかったが、床の間には母親がひとり、布団を敷いて就寝している。
　その掛け布団がもぞもぞと動き、母親とは別の膨らみが布団に現れると、母親が寝返りを打つ。
　母親は寝相を変えながら、布団に入った何かを抱くように腕を回して自分に引き寄せて、気持ち良さそうな寝息を立てて、ふたたび眠り始めた。

　それを見て、希さんはぽろぽろと涙を零したという。
「赤いパジャマ、私が小さい頃に着ていたものだから……きっと、あの子供って、私なんですよ。昔、二階の部屋で寝るのが怖くて、しょっちゅう夜中に母親の布団に潜り込んでいましたから」

　父親の退院後も希さんは定期的に帰省するようになり、最近は介護や相続についても、両親と相談しながら良好な親子関係を築いているとのことである。

「拒まれる」井川林檎

　弟夫婦が両親と同居を始めて以来、年末年始は帰省しないことにした。
　大晦日、会社の寮はいよいよ寂しくなった。
　酒でも飲むかと思っていたら、インターホンが鳴った。同じ課のＵさんだった。

「今夜は寮は、うちらだけだよー」
　Ｕさんはコンビニの袋からビールやらつまみを出して並べた。
「なんで帰らないの」と、わたしは言った。早くもビールを一缶空け、Ｕさんは酔っていた。

「帰る家がないの」
　Ｕさんは言った。

　　＊＊

　五年前、Ｕさんは田舎に帰省しようとした。けれど、できなかった。
「電車に乗って、故郷まで行こうとした。×駅で降りたら実家はすぐだから。でも」

　どういうわけか、電車が×駅で停まらない。

「最初は乗り間違えたかと思った。駅を行き過ぎたと判ったら、すぐ降車し、再度、×駅に向かう電車に乗った」

　だが、どの電車も×駅に停まらない。
　車掌を捕まえて、この電車は×駅に停まるはずでしょうと抗議してみたら、「さっき停車しましたよ」と答えらえたという。

　そんな馬鹿な、とＵさんは憤慨した。
　Ｕさんは何度でも電車を降りては再び乗り、×駅で降りようと試みた。
　しかし、気づいた時には、もう電車は×駅を通過しているといった有様で、どうしても目的地にたどり着けなかったそうだ。
「まるで、故郷に拒まれているみたいだった」

　Ｕさんはついに別の駅で降り、そこで宿を求めた。
　実家に電話をしたが、なぜか誰も出ない。

　今日帰省するはずだったから心配しているだろうという焦りもあり、Ｕさんは電話をかけ続けた。
　真夜中の０時頃、電話にやっと人が出た。
「●町で泊まってる。明日はそっちに行くから」
　Ｕさんは言った。

「あ、Ｕ、分かったよ」
　電話に出たのは母親だった。

　　＊＊

「あくる朝、テレビをつけたら、ニュースで火事が報じられていた。木造二階建てが全焼、住人は皆、連絡がつかないと」

　Ｕさんはビールを飲みほした。酔った目は妙に冷静だった。

「わたしの家だったの、それ」

　　＊＊

　もしあの日、×駅で降車し、実家に帰省していたら、Ｕさんも火災に巻き込まれていた。

「それにしても電話に母が出てくれた時刻、うちは燃え盛っている最中だったはずなんだよね」

　突然のＵさんの打ち明け話に、どう反応したら良いか、わたしは戸惑った。
　除夜の鐘が、ごうんと厳かに鳴り響いた。