「小屋の中」月の砂漠｜竹書房怪談文庫

「小屋の中」月の砂漠

　Ｊさんという四十代の男性から聞いた話だ。
Ｊさんは小学生の頃、Ｅ君という同級生の家へよく遊びに行っていた。
　Ｅ君は町の地主の一人息子だった。趣味の野球をきっかけに親しくなり、家に招かれるようになったのだ。
　Ｅ君の家は近隣で一番大きく、お屋敷と呼ぶのにふさわしかった。庭も広く、Ｊさんたちはそこでキャッチボールを楽しんだ。

　その庭に、一件のプレハブ小屋が建っていた。
　Ｅ君は「いらなくなったものを置いてあるだけの単なる物置小屋」と言っていたが、Ｊさんは何となく気になった。家屋の豪華さと比べて、その小屋はいかにもみすぼらしく、屋敷の中で明らかに浮いていたのだ。

　ある時、Ｊさんはこっそり、小屋の窓から中を覗いてみた。黒いカーテンが引かれており、中の様子は伺えなかった。
そこをＥ君に見つかり、Ｊさんは怒鳴られた。
「やめろ、見るな！ 小屋に近付くな！」
　Ｅ君のあまりの剣幕にＪさんは戸惑った。Ｅ君がこんなに怒るのを初めて見たのだ。
　素直に謝りその場は収まったが、小屋の中を覗きたいという好奇心は、むしろ高まった。

　それから数日後のこと。Ｅ君の屋敷の庭で、いつものようにキャッチボールをしていた時だ。
Ｅ君は爪が割れてしまい、治療のため一人で屋敷の中に戻った。
　今が好機と思ったＪさんは、小屋に足を向けた。ダメ元で窓を開けてみる。意外なことに鍵はかかっておらず、ギシギシと音を立てながら開いた。
　はやる気持ちを抑えながら、黒いカーテンをずらす。わずかな隙間から中を覗いた。
　そこには、Ｅ君が立っていた。
　Ｊさんは混乱した。Ｅ君は屋敷に戻ったはずで、小屋の中にいるはずがない。
　Ｅ君は無表情で、ガラス玉のような目をＪさんに向けていた。
ふいに、Ｅ君のくちびるがかすかに動き、何か言葉を発しようとした。Ｊさんはなぜか、それを聞いてはいけない気がして、あわてて窓を閉めた。
　やがて屋敷の方からＥ君が戻って来た。Ｊさんは素知らぬ顔で迎えた。

　それ以降も今に至るまで、ＪさんとＥ君の交流は続いている。あの小屋も、Ｅ君の屋敷の庭にまだある。
だが、Ｊさんはあれから一度も、小屋の中を覗いていない。
「友だちが嫌がっていることをするのは、やっぱり良くないですから」
とＪさんは苦笑いする。
　それでも、Ｊさんは時々「いらなくなったものを置いてあるだけ」というＥ君の言葉と共に、あの日見た小屋の中のＥ君を、思い出してしまうという。