「御頭憑き」雨森れに「閃輝暗点」饂飩｜竹書房怪談文庫

「御頭憑き」雨森れに

　あかりさんの家は、商店街で魚屋を営んでいる。

　年末になると特に忙しい日々。
　幼少期のあかりさんも店に並び、ゴミ集めなどの簡単なお手伝いをした。
　刺身の注文がよく入り、刺身を担当している祖父は忙しく動いていた。
　サクで身を切り出せば、あとの骨やら頭はゴミ箱行き。そのはずだった。

　日も暮れて大晦日の営業が終わる。次は年が明けて五日からの営業だ。
　いつもより丁寧に掃除を終わらせ、父は商店街の役回りへ。女手は台所へと向かった。
　あかりさんがふと店のほうを見ると、祖父が何やら作業をしていた。
「おじいちゃんはこれから包丁研ぐから危ないわよ」
「これからやるの？」
「その年のケガレを落とすんだって。ほら行くわよ」
　もう一度店を見ると、祖父は陳列台に魚の頭を並べていた。
　包丁を研ぐこととは全く違う行為に目が離せなくなる。
「あかり！　早く来なさい！」
　動こうとしないあかりさんを、母親はひきずるようにしてその場から離した。

　年越しの慌ただしさの中、祖父が団らんに混ざったのは年が変わった頃であった。

　元旦の朝、あかりさんは陳列台に並べていた頭を思い出す。
　店をこっそり覗くと、うす暗い店内で何かの音がしていた。
　ぱ…ぱ……
　ぱ……ぱ…ぱ……
　シンクに水が落ちるような音が気になり、歩き出した。
　店の中ほどまで来ると、音の正体がわかった。

　―――魚の頭が、動いている。

　陳列台でに並べられた沢山の頭。
　それが口をぱくぱくとさせて、震えているのだ。
　目は生きているかのようにギョロギョロとこちらを見つめてくる。

「おぉ、動いたな」

「おじいちゃん！何これ、生きてるよ！」
「これは商売繁盛の神様が憑いたんだ。だからここから逃げないようにしないとな」
　そう言って祖父は柳刃包丁を手にした。
　研ぎたてなのだろう。長い刀身がてらてらと光り、狙いを定めてから振り下ろされる。
　脈打つように震える頭を一心不乱に刺す、祖父の姿。
　次第に何も聞こえなくなり、店には静寂が訪れた。

「これで、今年も商売繁盛だ」

　団子のように串刺しになった頭。
　動くことはなく、まさに死んだ魚の目をしていたという。

　あかりさんは年末年始が近付くと、毎年この光景を思い出すらしい。
　今では代替わりして父親が大晦日に包丁を研いでいるというが、けして店を覗かないようにしていると言っていた。

★優秀作（最終選考）※投稿日時順
「メリクリ嫌い」影絵草子
「迷い厠」蛙坂須美
「おじさんの煙草」墓場少年
「火の番」春日線香
「御利益」アスカ
「アワタノハレゲ」怪談夢屋
「洗い地蔵」ツヨシ
「カウントダウン」岡田翠子
「迫り来る」石崎誠
「幸せな大晦日」月の砂漠
「雑煮」キアヌ・リョージ
「あいつのメロディー」月の砂漠
「奇妙な大掃除」鬼志仁
「忘れられた羽子板」あんのくるみ
「年境」高倉樹。

次回、2022年最初のお題はお正月ですので「神仏」。畏れと恐れの実話、お待ちしております。
ふるってご応募くださいませ！

現在募集中のコンテスト