「ぼんじょのぬくろ」鳴崎朝寝｜竹書房怪談文庫

「ぼんじょのぬくろ」鳴崎朝寝

　友人のＥ子さんが小学生の頃、家に帰ると汚れた布袋のようなものが転がっていた。綺麗好きの祖母がいたので、そんな物が床に転がっていること自体、珍しかった。
　頭の大きなてるてる坊主のようなものに、ごく雑にマジックで目鼻が描かれている。人形なのだと――それも、玩具というよりは誰かのお土産か何かだろうなと思った。

『アハハハ！！』

　手に取ると突然それから笑い声がして、Ｅ子さんは身を竦めた。
　機械を通したような甲高い声だった。ただ、持った感じ、中は何かぶよぶよとしたものが入っているようだ。
　触ると、何か音が出る仕組みなのかもしれない。

　家には誰もいなかった。
　両親は働きに出ているし、祖母は入院している祖父のところへ行っている時間だ。ひとつ上の姉はまだ帰ってきていない。

『ハハハハッ！！』

　持っているだけなのに、また笑う。じわりと持っていた手が濡れる感触があった。
　そのとき、姉が帰ってきた。同じクラスのＹちゃんも後ろにいる。

「ただいまー」

　暢気にそう言った姉は、玄関を入ってすぐの廊下に座り込んでいるＥ子さんを見るなり、唐突に怒鳴り声をあげた。

「ちょっとあんた、何してんの！！」

　それに、ひぃ、というＹちゃんの奇妙な悲鳴が重なる。
　二人の反応に驚いたＥ子さんの手元で人形が笑った。

『ギャッハハハ！！』

　Ｅ子さんに駆け寄った姉は、物凄い勢いで彼女の手からそれを叩き落とした。
　同時に声がやみ、家の中がしんと静まる。
　人形から声がした。

「邪魔すんな、ぼんじょのぬくろが」

　低くて抑揚のない、聞き覚えのない男の声だった。
　後半の言葉の意味はわからないが、どこかの方言のように聞こえたという。
　目をやると、先程までの出鱈目に描かれた顔ではなく、布の中から浮き出たような白い顔が姉を睨んでいた。
　姉は気が強い性格だったそうで、それを乱暴に蹴るとＥ子さんの腕を引いて外に出た。

　ドアが閉まると同時に三人はわんわん泣き、それに気づいた隣家のおばさんが保護してくれた。
　Ｅ子さんが「濡れた」と思った手は、泥水のようなもので茶色く汚れていた。姉は最初それを血だと思ったらしく、それでＥ子さんを怒鳴りつけ、駆け寄ってきたのだと言う。

　家族が帰ってきて、すべて片付けられた後にＥ子さんたちは中に戻ったが、その人形については家族の誰も心当たりはなかったそうだ。話は半ばタブー的になり、親は未だに中身について教えてくれない。

　一度きりの出来事だという。