「きはだ」鳴崎朝寝｜竹書房怪談文庫

「きはだ」鳴崎朝寝

　孝典さんが小学校の頃、近所の中央公園でよくエアガンを撃ち合ったそうだ。だが撃つBB弾には限度があるので、その公園で拾ったりもした。

「大体そういう日は、ひとりで暇な日で」

　暇つぶしも兼ねて、その日は中央公園に拾いにいった。
　その公園は人工で、平地のところと、土を積み上げて山にしたところがあり、高い方は木が多く途端に人が減る。
　その日はどんよりと曇っていて、やや土も湿気っていたので孝典さんはまだあまり拾えていなかったが帰ろうとした。
　どこを通っても住宅地に囲まれた公園なので、迷子の不安はない。歩いて行くと、木の中に『地味に目立つ』木が一本あった。

「『地味に目立つ』って矛盾してるようですけど、派手な部分はないのに目を引いたんです」

　木の種類はわからないが、周りと同じような木の中でその一本が目に留まった。近づくと、ガサガサにひび割れた木の表皮が少し捲れている。
　まるで誘うように。
　孝典さんはそれを捲った。べりり、という音がして、下敷き一枚ほどの範囲が剥けた。
　木の皮を剥ぐなどはじめてだったが、その奥にあったのは肌色だった。

　肌色。というよりそれは人間の肌だった。
　青白く、生気はない。だが、触れればすべすべと滑らかで、僅かに温かい。
　木だとわかっているのに、直感で「女の肌だ」と思った。
　きめ細かい。指で押すと適度に弾力がある。幾つか青い痣のようなものがあった。

　孝典さんはそのままそれを指で撫でていたという。撫ではじめてすぐ、なぜか死にたいなあと思った。そのまま撫で続けた。
　母との「五時には帰る」約束を忘れたのはその日がはじめてで、 それ以前に撫ではじめた後の記憶はほとんどない。
　次に覚えているのは泣きながら自分を叱る母の姿で、後で聴くと、雨の中で孝典さんを探して大変だったそうだ。
　だが、雨が降ってきたことも本人は覚えていないという。

　その公園では遊ぶのを禁止された孝典さんは、足が遠のいた。
　正直、エアガンでの撃ち合いも急に子供っぽく思えて興味がなくなっていた。
　なぜかたまに死にたい。部屋でぼうっとすることが増えた。

　そんな中、はっと突然その気持ちが晴れた。
　中央公園で自殺があったと聞いたのはその翌日だった。
　大学に通う男性だったそうだ。

　大人になるまで木自体が怖かったという孝典さんだが、先日バーベキューで木の表面が剥けているものを見て、やはりあれは女の肌でしかないと確信したと言う。