「ガーコ」春南　灯｜竹書房怪談文庫

「ガーコ」春南　灯

　今井さんが通っていた、田舎の小学校の校庭の片隅には、木造の小屋があり、三羽の鶏が飼育されていた。
　幼いころから動物が大好きだった今井さんは、くちばしが濃い黄色の鶏を、『ガーコ』と名付け、特に可愛いがっていたという。

　夏休みの朝、ラジオ体操の帰りに学校へ寄ると、小屋の前に白い羽根が散乱していた。
　恐る恐る扉を開けると、小屋の隅にガーコがうずくまっていた。
　ホッと胸を撫で下ろしたが、ほかのニワトリの姿が無い。
　慌てて外に飛び出すと、用務員の秋田さんが校庭脇の草刈りをしていた。

「おじちゃん！　大変！」

　大きな声で呼ぶと、すぐに駆け付けてくれた。

「キツネか、イタチか……。」

　散らばった羽根を眺めながら、秋田さんが呟いた。
　その言葉に頷きつつ、狐か鼬の仕業であれば血が落ちているはずだ、と思った。
　以前、自宅で飼っていた鶏が狐にやられた時、真っ赤な血が羽根を染め、襲われた痕跡を残していた。
　足元の羽根は真っ白で、地面にも血の跡はない。周辺を捜したが、発見には至らなかった。

　肩を落として帰宅すると、玄関から喪服に身を包んだ祖父が出てきた。

「どこ行くの？」
「秋田の家。　死んだんだと」
「え？　いま？　どこの？」
「学校の、用務員しとる」
「さっきまで一緒にいたよ」
「馬鹿いうな。　今朝、死んどるのに」

　呆れたように言い放ち、車に乗り込んでしまった。

　気になって、そのまま学校へ戻ると、ガーコは小屋の外で地面をついばんでいた。
　そっと近づいたが、突然、校庭脇の畦道へ駆け出した。
　後を追ったが、なかなか距離が縮まらない。
　どんどんと隣家に近付き、ガーコは納屋の中へ姿を消した。
　ガーコを追って駆け込むと、血なまぐさい妙な臭いが鼻をついた。
　納屋の奥の天井から紐が垂れ、その先に三つの白い塊がぶら下がっている。
　中を見回したが、ガーコの姿は無い。

　白い塊に近付き、言葉を失った。

　逆さまに吊るされた首のない鶏が、床を赤く染めていた。

　転げるように納屋から飛び出すと、クラクションを鳴らしてゆっくりと出て行く黒い車を、大勢の大人が見送っていた。
　その時、そこが秋田さんの自宅だと知った。

　夏休みが終わり登校すると、小屋は撤去され更地になっていた。
　昇降口の端に、死んだはずの秋田さんが立っていた。

「おじちゃん？」

　少し距離をとって、恐る恐る声をかけた。
　虚ろな表情の口から、声が漏れた。

「コッコッコッコッ……。」

　その声は、機嫌の良い時のガーコの鳴き声と同じだったそうだ。