特別企画「投稿・瞬殺怪談」１｜竹書房怪談文庫

黒木賞「鳥葬」多故くらら

三十代のＭさんは臨海地区のタワーマンションを買った。海に臨む眺めは素晴らしく日々の疲れが癒された。しかし、思わぬ敵が現れた。ベランダに早朝から何羽も鳩が侵入し白黒の湿った糞を撒き散らして行くのだ。仕事に追われ放置していると、ひと月もせずにベランダは糞の貝塚のようになった。鳩の習性について調べると、執着心が強い鳥で自分の糞や羽の一枚でも落ちていれば安心して住み着き、更に卵を産んだ場合は、鳥獣保護法により勝手に処分も出来ず、業者に駆除を頼めば数万円も掛かるらしい。Ｍさんは泣く泣くベランダの掃除を日課にした。ある休日、鳩の気配に飛び起きたＭさんは糞の上に白い卵を二つ見つけた。恐れていた事態が始まったのだ。丁度その日、大学時代の恩師の退官パーティがあり、お義理で出席したＭさんに、数年ぶりに再会した同期のＴが声をかけてきた。鳩害に悩んでいる事を話すと、「お前には借りがあるから」とある方法を教えてくれた。それはＴが大学を休学し南米のＰ国でバックパッカーをしていた頃、現地の呪術師から教わった鳥獣除けの口笛だった。どこか懐かしい鳥の囀りの様なメロディだ。　「最後に自分が一口吸った後の煙草の葉を散らせよ」そう言われたＭさんは周りからの二次会の誘いも断り、帰宅すると早速やってみた。口笛を吹き、吸った煙草を揉んでベランダに撒く。——翌朝、ベランダに大きな鳥の羽ばたきと凄まじい動物の鳴き声が響いた。
どこから来たのか、ベランダで灰色のドブ鼠がカラスに突き喰われていた。血の匂いに呼ばれたのか、他のカラスも飛んできて、争う様に鳩の卵を咥えて飛び去った。最初のカラスも鼠を嘴に挟んで飛び立つと、後には何も残らず、自然の摂理で厄介な卵が消えた。
Ｍさんは口笛と煙草を続け、以来、鳩は全く寄り付かず喜んでいたが、異変が起きた。
早朝のベランダの床で一羽のカラスが絶命していた。カラスの亡骸の処分に困り、管理人を呼ぶと嫌々持ち去ってくれたが、翌日、今度はトンビが死んでいた。管理人は『野鳥に毒餌でも撒いているのか？』と疑いの目でＭさんを睨みつけ「階下の住人から騒音の苦情も来ている」と告げると骸をゴミ袋に入れて去った。口笛の事だろうと階下に謝罪に行くと、「口笛？ただ、ベランダが揺れるほど暴れないでくれ」と沈んだ顔の中年男に言われ、奥のベランダに案内された。階上の我が家のベランダに何か重い生き物がドスッ、ドスッと着地する様な音がする。驚いて帰ると、崩れた肉饅に似た大きな鳥の糞が、ベランダに落ちていた。〈こんな糞をする鳥が近所にいるのか？〉Ｔに相談しようと先日の会で配られた名簿を探すと、挟まっていた別紙にＭさんは驚愕した。『昨年から消息を絶ったＴ君の情報提供を皆様お願いします』——今も一切、ベランダに鳩は来ない。たまに蝉が迷い込むと、羽だけがいつの間にか窓ガラスに綺麗に貼り付けられているそうだ。